本文初次发表于2019年6月6日《临沂日报》

      家乡立朝，位于红色沂蒙的南端，沂河东岸。沂河由北向南流经此地，逢蛟龙山（因以前有庙宇香火不断，故名庙山）受阻，转而西南流，绕山而行，然后继续婉转南下，千万年来，山与河之间形成了一块肥沃的沙土地。在临郯苍小平原上，鲜有这样一块依山傍水的好地方。家乡就坐落在这“三面环水，一面靠山”的土地上，自隋唐朝建村，距今已有一千多年。

      家乡立朝，不只是“东边有山，西边有河”，而是“东边有山，三边有河”。因为依山傍水、风景秀丽、土地肥沃、物产丰富，被誉为“沂河岸边的一颗明珠”。所以，每一次写家乡，都要写一写每一位村民都引以为豪的那山那水。

      第一次写我的家乡，是在上小学三年级的时候。那时候，我只是个孩童，也是第一次写作文，不知道什么是作文，也不知道什么是家乡，感觉家乡就是家，或者爷爷奶奶、父母兄弟。语文老师在黑板上写了好多关于家乡的景物、地理位置的文字，然后让我们抄下来，照着葫芦画瓢，填在一个个方块框子的作文本上。那就是作文了，那就是写家乡的文章了。

      那次写我的家乡，留在脑海里的只有三句话：我的家乡立朝，三面环水，一面靠山。后来这三句话也被用来当做了我们村固定电话的彩铃。因为语文老师在黑板上写的这三句话，讲了好几遍，说这是重点，这是家乡最基本的面貌，村里有山有水，一定要写上，所以一直记下了，深深地记下了。好像是那一年，“马站公社”改为“庙山公社”，庙山成了家乡的地标，大家都自豪感满满。也许是认真、听话的原因，也是老师意在鼓励，那次懵懵懂懂地写我的家乡，给了一个红红的百分，高兴了好久。

      第二次写我的家乡，是在上初中的时候，那时候，恰逢庙山公社改为庙山乡，家乡的庙山又升了一级的感觉（后来又撤乡设镇称庙山镇）。平常也常听关于庙山的传说，还有“蛟龙山万丈高、磨得老天吱幺幺”的一些民谣，加上深入记忆的“三面环水，一面靠山”的描写，老师星期五布置题为“我的家乡”的作文，过完星期日就交上了。在那篇作文中，为家乡写了这样一副对联：一面龙山三面水，千年古村万年风。语文老师用红笔圈了这一句，写了一个大大的“优”字。

      那时候，家乡虽然穷点，但很好玩。不上学的时候，就去山上割草喂猪，顺便玩耍一会。去摘酸枣和野葡萄，去石缝里扣黏黏的黄泥巴，捏小人，摔出各种样式，最好玩的就是小泥巴枪。夏天雨后，还可以去捡地角皮、捉山水牛、蝎子什么的，都可以解馋。对孩子们来说，山上有玩不尽的“东东”。

      村边的沂河，更是孩子们的乐园。冬天去滑冰，夏天去洗澡，春天桃李满园，秋天瓜果飘香。总有一种“四时之景不同，而乐亦无穷”的感觉。那时，岸边都是软绵绵的白沙，干干净净的，河水清澈见底，口渴的时候就捧起来喝上几口，一群群光着屁股的孩子在河里戏耍。有时候，在水浅的地方扒一扒沙子，藏在河沙里的小贝类也就被挖了出来，然后再用沙子把自己慢慢盖上，只露出小脑袋在水面，静静地躺在水里，看那些小鱼在身上游来游去，也可以顺便捉一捉小虾、小鱼、小王八。有时候也在岸边的沙滩上扒个坑，睡在里面晒太阳，懵懂的孩子不懂什么日光浴，只知道好玩。后来，在城市看见小区里的游泳池，男男女女地在里面游泳，那么多人挤在一汪死水里面，给人一种脏透了的感觉，与家乡清澈见底的河水相比，只能说是天差地别。

      时间充足时，小伙伴们也进行一次“长征”。带着狗狗，带着泥巴枪、木头枪，去山上玩玩，然后去村南、村西、村北的河里转上一圈，打上一仗，水里、河堤和沙滩都是双方的战壕，几场激烈的“战斗”下来，仿佛自己就是除暴安良的英雄。那时候，感觉那快乐永远是我们的，那山、那水也永远是我们的。

      靠山吃山，靠水吃水。村里的祖祖辈辈也是一直这样，在山上、河边种上红薯花生等小农产品，肥沃的大田就种玉米和小麦。山上的红薯“干、面、甜”，立朝村的黄瓜和萝卜更是远近闻名。沂河岸边的沙土地里种出来的花生，白亮白亮的，拔出来就如同抛光水洗的一般。

      家乡的土质极佳，水质也是极佳，用水也很方便，前些年，普通压水井八米深左右就有用不完的水，烧开的水清澈透明，无碱无色，纯纯正正的“甜水”。那时候，无论是河里的地表水，还是井里的地下水，大都是可以直接饮用的。

      村民盖房子的时候就去山上采石砌墙，去河边挖沙和泥，但都是人挑肩扛，工具也只是小推车、大锤，钢钎一类的工具，工具简单，目的单纯，一直对山体和河床影响不大。

      因为山峰主体是优质的石灰石，是烧制石灰和水泥的好原料，上世纪七十年代，山上建了国营水泥厂，生产力提高了，开采力度也逐渐大了起来。慢慢地，庙山周围的村子，也都争相参与开采石头，各家各户都有自己的采石塘，出点力气，弄点石头卖给水泥厂，挣点钱养家糊口。河里的黄沙也是建筑用混凝土不可或缺的原材料，村里陆续有人在河边开起了沙塘，靠卖沙赚点钱。有头脑的村民则建起了预制厂等等。

      那时候，大家感觉反正山石和黄沙都是集体的，谁也不提谁的意见，谁有力气就多卖点，没力气就少卖点，基本没有产生过什么纠纷。

      我也是如此，初中毕业后，跟着长辈在山脚下找了点地方，采石头卖钱，再拉回家一部分，留着盖房子，山脚下的石头是青石，不能烧制石灰，也不能烧制水泥，只能砌墙或者粉碎成石子，所以挣不了几个钱，自己力气又小，提起采石头的经历，那真是累死累活的节奏！而为了盖房子，推着小推车到河边去推沙，更是份苦活，有时候推着推着，车就陷入在软绵绵的沙地里，寸步难行。

      从那时起，对山和水的印象已不再只是好玩，而是艰辛了，但为了生活，还得坚持着这份辛苦。

      后来，砂石逐渐涨价，村里有势力的人就想着办法把资源占为己有，搞起了承包，每年向村委交承包费，山上的采石场全部归了个人，谁家在山上采石，都得先向承包者交钱，村民们的血汗钱自然而然地就被刮去了一层，河里的采沙场也是一样的套路，至于承包者向村里交了多少承包费，承包费又具体做了什么用途，那更是哑巴孩子糊涂娘，一塌糊涂了。

      就这样，各家各户的利益慢慢被边缘化，集体的资源成了某几个人的资源。加上越来越多现代化机械的介入，村民靠力气在山里或者河里挣点钱也就越来越困难了，又是个苦力活，很多人只好逐渐退出了这行，因为无权无势又无力，我也毫无例外地选择了外出打工。但在最初退出的几年，村里人若盖房子需要，去山上采点石头，或者去河里拉几车沙子用，还是完全可以的，即使花点钱，也就是收点装车费或者运费。那时候仍感觉，那山那水仍是属于我们的。那遍地的黄沙会取之不尽，那高高的山石会用之不竭。

      随着社会的快速发展，房地产产业迅速暴增，对建筑材料需求也与日俱增，砂石的价格一路飙升，砂石的市场不再局限于方圆几十里，而是拓展到外县、外省，采石、采沙工具也迅速升级，由原来的人挑肩抬、小推车、大锤、钢钎到大型装载机、渣土车、洗沙船，仿佛是一夜之间的事情！

      巨大利益的促使，对山体和河床的摧残掠夺以加速度的方式开始了。掌控资源的人对资源的掌控也更加严密，没有老板说话，任何村民不许随意拉沙采石，总之，丰富的资源已完全掌控在少数人之手。

      有一次回老家，院里有个角落太凹，想着去河边拉点沙子垫一下，开着小三轮，装了大约只有几百斤，刚要开走就被人拦住了，说不许拉走，老板知道了要罚款的！说了好多好话，才放行了，去河边拉点沙垫个鸡舍也不行了，对于很多普通百姓来说，以前随意可取的东西，那些本来属于集体的东西，渐渐成了老板们的私有财产，百姓去拉点山土河沙，也成了老板的恩赐。这里的资源已没有个人的、集体的、国家的，只有老板的、老板的、老板的了！那些满载山石河沙的大车昼夜不停地运输，不会违法，也不会被罚款，村民若拉一点回家就违法了、就盗采了、就要被罚款了！

      人为财死，鸟为食亡。有了利益，就有了争斗。最近几年，为了争夺采沙、采石权，因利益冲突而发生流血事件屡有发生。对于大多数弱势的村民来说，面对明争暗斗，只有选择退出，大不了离开村子，另谋出路，淳朴的乡情渐行渐远了！

      至于何时没了庙？何时没了山？何时没了大沙滩？没有人说，也没有人问。由于长年狂挖乱采，山体已由海拔108米变成了负数。高山变成了汪洋，河床变成了深渊，曾经的水上乐园，成了随时吞噬生命的魔窟！山体已无任何植被，儿时那些“山珍海味”已成记忆，找到它们，也只能靠百度了。村民们盖房子用的沙石，价格也高得离谱，大家戏称：黄沙的价格都快赶上了玉米了！曾经丰富的资源，已被洗劫一空！生存环境也逐年变化，压水井不出水了，水质也不行了，后来村里又打了一个百多米深的井，铺设自来水，但水质也赶不上以前了，三面环水的家乡无奈地过上了买水的日子。

      迫于生计，每年都在外漂泊。看倦了鲜衣怒马、灯红酒绿，也受够了严寒酷暑、风吹日晒，总觉得还是家乡可爱可亲。年少不知家乡美，等知道家乡美了，却已身不由己在天边。所以，每一次回老家，都想着要到村外转一转，看看那山那水。

      原以为，“青山不会老，沂水会长流”；“愿你走出半生，归来仍是少年”。如今，我已年近半百，少年不再，预料不到的是，家乡的山和水，衰老的速度却远超于我！那山那水，已成了千疮百孔的尸首！山体快速萎缩，沙滩永久消失，从改造到征服，从征服到破坏，只用了短短几十年，当被写着“炮区危险，禁止入内”、“沙塘水深，禁止洗澡”的警示牌阻住脚步的时候，又是别有一番滋味在心头！那滋味，说不清楚是乡恋还是乡愁。

      “宁要绿水青山，不要金山银山”。金山银山没了，绿水青山也在这样振聋发聩的声音中倒下了、消失了。那些山上、河里遗存的古墓石碑、秦砖汉瓦也都进了石子场、水泥厂和吸沙船。村里多了几个富翁，多了几个“善人”，剩下的就是大多数孱弱无依的百姓了！

      第三次写我的家乡，不再想着有语文老师给个“一百分”或者“优”的欣喜，也无心情吟诗作赋，更不敢拍案而起，只是想着，若再次写我的家乡，仍要写写那山、那水、那快乐，写写这山、这水、这无奈，写写山河故人，写写山河易主和改观的故事。让我们的子孙别忘了：这里曾经有一条清澈见底的河流，河里有锦鳞游泳，岸边是绵绵的沙滩……这里曾经有过一座挺拔的高山，山上有一座庙，庙里有位善吹笛箫、名叫法喜的老僧……

      曾有过“万里归来颜愈少，此心安处是吾乡”的梦想，也曾有过“家乡，你且慢老去，等我归来”的豪情。

      只是，当与家乡一起经历过一场场不可言说的风雨后，再次写起那山那水、这山这水，再次写到“我的家乡，三面环水，一面靠山”的时候，写着写着，竟忽然无语凝噎。

      这无语，这凝噎，也许只有家乡能懂，那山那水能懂……

作者后记：

      沧海桑田，时节如流。我们也只是有幸生在改革前，见证了四十年开放，还要面对更多的新时代问题。那山使立朝人解决了温饱，当它消逝后，就繁衍出一个运输专业村；那河，带给许多人繁华和失落，使许多人成为富翁，如今，它也即将繁华落幕。但不可否认的，随着它们的枯萎，立朝还会勇立潮头，以别的格式书写独属自己的角本。儿时潮平两岸阔没有了，但我们收获的绝非只有失落！

作者2018年在河北戗剪子磨菜刀

作者简介：

      磨刀客，原名杨俊飞，国内知名时评人，草根诗人。郯城作协会员，孔明百科网文学总编，现供职于郯城大唐学府。1970年出生于山东郯城，企业下岗后在北京一带戗剪子磨菜刀十余年，因好文学喜诗文，常以磨刀客、京都老魔之名发表作品，在京津冀一带尤其是国内服装圈小有影响。以‘戗去不平踏世路，磨出利刃吹鸿毛’自励，关注国内外时事。其作品徜徉恣肆、不矫情、接地气，语言简炼、通俗易懂。各类媒体、报刊时有发表，深受读者喜爱。

徐树超先生题字

龙山风文学社简介：

      “悠悠天宇旷，切切故乡情”。龙山风文学社成立于2018年末， 由一群具有家乡情怀的郯城蛟龙山、沂河两岸附近学子发起成立。旨在进一步激发龙山儿女文学创作热情，提高个人文学素养和龙山文化内涵。文学社成员有退休干部、公务员、教师、律师、书画家，也有农民、下岗工人、漂泊在外的游子等等。他们不是专业的文字工作者，很多人也都是结识于微信，至今仍有未谋面者。作为龙山儿女，怀抱一颗热爱家乡的赤诚之心，用手中的笔，记住乡愁，留住乡韵，也让几千年来深藏于中华民族文化基因中的家风祖训、传统美德和家国情怀得到传承。

采稿：孔明百科网  编辑：张新杰  杨俊飞