记忆中的大卫叔总是眉头紧蹙，很少见他开心地笑过。大卫婶生了两个孩子后，脾气明显变得粗暴，经常抱怨大卫“你能出飞了！”要么，就说他们那个刚刚三岁的儿子“能出飞了。”

      “出飞”这个词在我的家乡本来是指雏鸟儿长齐了翎羽，可以出窝开始飞行了。但乡亲们一般不大说出飞，他们关心自己的土地和庄稼，关心自己孩子的温饱，这些尚且关心不过来，没有闲暇管鸟儿们的事。

      他们倒是常用短语“‘能’出飞了”。意思是说一个人善于表现，能得不喜欢人。这显然有较强的贬意，是一种嘲弄，一种不满，一种妒嫉，一种鄙夷，是个贬意词，词意像一百岁老人的脸，内涵一下子让人想不透。

      在大卫婶责备大卫叔“能出飞了”的时候，我们常常扮个鬼脸，对大卫婶的责备不屑一顾。而大卫叔这时候要么在吃饭，要么在劳动，他沉默不语，无言地反对老婆的指责。我们倒是觉得大卫婶才是“能出飞了”的人。

      她的娘家是邻村，在她还是一个姑娘的时候，她就看上了大卫叔。大卫叔是退伍军人，是我们心目中的英雄，不光她能看上，邻村许多姑娘都喜欢他，但还是让她牢牢地拴住了。

      娘家有人问她，你看上他什么了，她想了想说：“我喜欢他的军用水壶。”这本身是一个很可笑、算得上幽默的回答，但在那个物资匮乏的年代，大家都信了。因为当时只有当过兵的人能有一个绿色的军用水壶，那是多么令人羡慕啊。

她想了想说：“我喜欢他的军用水壶。”

      但大卫叔似乎也只有这么一个军用水壶了。他还有父母和两个弟弟，两个弟弟叫二卫、三卫，那时都是能吃的小伙子，但光能吃，地里的活又不能干，所以家徒四壁。大卫叔和他们分开家后，还经常把本来不多的口粮匀给他们吃。这时候，大卫婶若是不高兴了，准会说：“你能出飞了是吗？你吃饱了？你儿子吃饱了？”说着说着，自己就哭了起来，直抹眼泪。

      我们很少见大卫叔和老婆顶嘴。大卫叔最多看她一眼，然后把他的眼睛望向天空。天空上有什么呢？有白云、有鸟，当然还会有看不见能感觉到的风。他看什么呢？白云会飞，鸟儿也会飞，风也是在飞吗？

      我们有时问大卫叔，大婶怎么爱说你能出飞了呢？大卫叔看看了我们这些不大懂事的孩子，给我们讲鸟儿出飞的故事。他说，出飞并不是坏事，出飞是很难的，他见过小麻雀出飞时的样子，一只小麻雀在两只老麻雀的陪护下，胆怯地挪出窝，在屋檐底下忽高忽低地飞，有时不小心掉到地上，摔伤或摔死。如果小麻雀就是不愿意出窝，老麻雀就会狠狠地用嘴巴把它叼出窝，然后陪它飞行。小麻雀有了第一次飞行之后，它就长大了，能自己找食吃了，老麻雀就不用管它们了。

      但我们还是不喜欢“出飞”，我们也不喜欢麻雀。那时麻雀是四害之一，老是吃地里的谷子、高粱、麦子。我们经常挨饿，粮食让它们吃了，它自然是要被“除四害”，人们用各种办法驱赶它们，打击它们，消灭它们，直到吃了它们。

      大人们讲，吃麻雀会对眼睛好，而且有根有据地说，这是明朝名医李时珍的一本书里讲的。那时人们对麻雀得有多么仇恨啊。现在好了，麻雀又成了益鸟了，得保护它们，它们吃害虫，谁要是消灭它们，法律就会制裁他。人真是复杂的动物啊，一时说谁好，谁就好，说谁坏，谁就坏了，全凭自己的喜好。

      大卫婶依然爱说大卫叔“能出飞了”。

      有一次，大卫叔做了一锅窝窝头，是加了点细粮的那种，香喷喷的，他没有舍得吃，拿了几个给弟弟，大卫婶生气了，声音很高地说：“你能出飞了？你能三天不吃东西吧？你要是能三天不吃东西，我把今天蒸的窝窝全给两个小祖宗吃，你说你还吃不吃？”大卫叔瞅瞅孩子在吃，他没有在意大卫婶的牢骚，平静的脸上什么也看不出来。他是在想什么时候能让全家都吃上饱饭，不再让老婆叨叨。

      这年秋天，大葱能卖个好价钱，幸好大卫叔种了二分多地的大葱，这是大卫叔一年的指望了。他和大卫婶起早贪黑把大葱从土地里挖出来，一把一把地捆好，然后去外省的一个集市上去卖。因为今年大葱种的少，所以价格好，卖得也快，大卫叔还没到晌午就卖完一车大葱。他把卖得的钱全装在一个黑色的人造革提包里，并把这个包挂在排车的车把上，他两手一直紧紧地握住车把，生怕有人把他的包偷了去。

      通往集市的路上有一条河，河上有一座国防大桥，钢筋水泥造的很高的大桥，大约有10米高吧。当时桥的两头都有桥头堡，上面有军队派的警卫值勤，怕有外国的特务搞破坏。这更增加了桥的威严和壮观。

      在桥头堡附近，常有卖炒花生，时令水果的小贩。大卫叔来到桥头的时候，突然想给两个娃买点炒花生吃。他来到小贩跟前，问了价，然后说买一斤吧。小贩给他称了一斤花生，要他付钱。在他要付钱的时候，他才发现，他的黑色人造革提包没有了。是什么时候没有的呢？他不知道，也许就是在他问价的时候，也许在他问价之前，反正是没有了，一分钱也没有了，一年的指望没有了。

      大卫叔想找到那个偷他皮包的人，但偷皮包的人肯定早就跑远了。他问卖花生的人，看没看到有人从他的车把上拿走了皮包，卖花生的人朝他翻翻眼皮，说他的眼不好使，没看清，就是看清了，人已经走了，有什么办法呢？大卫叔一下坐在桥头的水泥栏杆下，他来集市时挺直的腰，现在怎么也挺不起来了。他想回家，但回家怎么和老婆讲呢？因为要买一斤花生，让人偷去所有的钱。他呆呆地坐在栏杆下，直到大卫婶找了来。

      这一次大卫婶没说大卫叔“能出飞了”，她先是恶狠狠地骂大卫是个废物，然后骂卖花生的老头，卖花生的老头没敢还嘴，悄悄地收起没卖完的花生，佝偻着腰快速地跑掉了。

      大卫叔一个人走到大桥的中央，这儿是最高的地方，下面水深无底。大卫婶问：“大卫，你要干什么？”大卫说：“你不是常骂我能出飞了吗？今天我想飞一次试试。”大卫婶说：“你怎么飞？”大卫叔说：“从这儿往下跳。”大卫婶说：“你要是不跳你就不是你娘生的。”

他两腿一用力，向下跳去，真有鸟儿飞翔的样子

      大卫叔说：“我是我娘亲生的。”他说着，一条腿迈过了栏杆。大卫婶说：“别……”大卫叔另一条腿已经跨过去了，他两腿一用力，向下跳去，真有鸟儿飞翔的样子，只是飞得不远就垂直往下降，最后一头扎进水里，激起无数洁白的水花。

      大卫婶望着水花，愣了半天，突然号啕大哭起来，哭得悲痛欲绝，哭得疯疯癲、人鬼不分。有好心的人劝她不要哭了，救人要紧。早有好心人跑到河边，跳下水去救人。所有围观的人都醒悟了似的，都嚷着救人要紧，河边一时乱成了集市，都知道有人从大桥上跳下去了，都想知道跳下去的那个人是死了还是活着。

      大卫叔让人从水里给拉上来了，有明白的人，用手在他嘴上试了试，还有气息，又听了听心脏，还在跳，说还没有死，快送医院。这时，大卫叔突然从沙地上坐了起来，他望了望了众人，又在众人里找他老婆，他看到傻了一样的老婆，从众人堆里挣扎着挤过来，然后对他的头狠狠地就是一巴掌，边打边骂：“你能出飞了！你吓死我了！”然后抱着大卫叔的头，又号啕大哭起来。

      履历显示，管大卫，原名管大喂，1958年10月生，初中文化。1976年10月入伍，中国人民解放军海军南海舰队某部战士，水兵。1979年10月退伍。

作者简介：

      管晋章，笔名橡树，山东郯城人。现为政协郯城县委常委、郯城县作家协会主席、《郯城文学》主编。时有作品在《山东文学》《时代文学》《中华诗词》《中国文学》《文学报》《大众日报》等省级以上刊物发表，主编出版多部文学作品集、教育论文集。

中国作协副主席、山东省作协原主席张炜题词

郯城县作协简介：

      郯城县作家协会成立于2020年7月，现有会员126人。管晋章为作协主席，孟庆祥、杨玉发、禚洪波、陈玉柱、刘清山、徐云为副主席，赵国旗为秘书长，朱虹、乔俊文为副秘书长，冯路为监事长，刘玉梅、杜振林为监事。郯城作协以传承郯城文化，构建文学家园为宗旨。机关刊物《郯城文学》，为季刊，2021年元月出版创刊号，已出版2期。《郯城文学》出版得到中国作协副主席张炜，全国著名作家、诗人、学者周大新、张翎、李辉、潘小松、刘玉栋、赵德发、鲍尔吉·原野、曹可凡、韩浩月、叶匡政、孔令燕、潘采夫、梁鸿、张岚、陆燕姜等大力支持和帮助。

采稿：孔明百科网  编辑：张新杰  杨俊飞