时令逼近芒种，一场农事即将到来。

      我已远离农事五六年之久。机械的普及，已经使得过去以“抢”字当先的麦收不再让农民们多么紧张，父母的那几分地的麦子，业已不需我们兄妹几个像五六年前那样回去挥汗如雨，一台收割机一二十分钟就可解决问题。然而麦收的到来，却提醒我，芒种之后就是夏至，蝉们就要登场了。

      我关注蝉，并非要以“寒蝉凄切”来渲染离愁，亦非以“居高声自远，非是籍秋风”来托物言志。我之关注，乃舌尖上的关注，实为满足俗而又俗的口腹之欲。蝉之幼虫、成虫，烹法各异，却都味道鲜美，营养丰富，是大自然给予人们的慷慨馈赠。然而，我欲诉诸文字的目的，却又不单纯是为了介绍美食，更让我念念在兹的也许正是捉蝉烹蝉的旧事，我谓之为蝉事。

      小时候，夏夜在院里乘凉，爷爷除了讲故事，有时也“破闷”（猜谜语）。有一次爷爷说了这样一个谜语：龟腰拉巴这些年，出了园门黑了天，步步走的登天路，深更半夜变容颜。爷爷对“容颜”二字稍作解释，我就猜出谜底是“解了猴子”（蝉的幼虫，也有叫知了猴子的。我们当地称蝉为解了，而不是知了）。这个谜语形象地道出了蝉之羽化的过程：傍晚时分，身体略带弯曲的“解了猴子”就用胸前的那对大钳子掘开地面，出了家门就开始向周围的树木爬去，夜深时分，当它觉得爬得足够高足够安全时，就开始蜕皮羽化。我从懂事起，每年夏天都要捉蝉，对它们那么熟悉，怎么会猜不出呢？甚至有一次，爷爷在大门口和邻居乘凉闲话时，就捉到了一只爬到他身上的“解了猴子”呢。

      蝉在傍晚或天黑以后才出洞，小孩子们可没有那么多耐心等候。放了下午学，三五成群，拿了小铲子，就在一些大树底下曾经出过“解了猴子”的洞旁，掘来掘去。一些性急的“解了猴子”此时已经挖好了向上的洞，只有顶上的一层土尚未捅破，在等待天黑的过程中，阴差阳错地就成了这些性急孩子的“俘虏”。小孩子捉上一二十个“解了猴子”，就已经抵御不了美味的诱惑，急急忙忙地跑回家，把“解了猴子”用清水洗一洗（性急的，也有不洗的），趁着家里锅灶下余火未熄，忙把“解了猴子”埋到暗火里，几分钟，锅灶下就弥漫出诱人的香味。性急的，急急忙忙就扒出来半生不熟地吃了；有经验的，耐着性子再焖那么一会，那烧好的“解了猴子”才美味。把“解了猴子”从灰里扒出来，吹掉灰，剥去烧焦的皮，露出烧得焦黄的“解了猴子”，看一看，今晚也得多吃一个煎饼呢。很多孩子在大快朵颐之后的夜里，常常做梦捉“解了猴子”呢。

      那时候，农村只有少数成年人才有手电，所以天黑前的傍晚时分，是大多数人捉“解了猴子”的最佳时机。房前屋后，村头巷尾，只要有杨树、柳树、梧桐树，甚至是其他杂树，都可能有“解了猴子”。饭后茶余，男女老幼齐出动，捉“解了猴子”呀！“解了猴子”刚出洞，正在朝树上爬，或刚刚爬到树根部，此时，人们都变得好眼力，很快就发现了这些爬爬停停的小东西，悉数收入瓶中。有的“解了猴子”刚刚把头顶的土捅破一点点，就被细心的人发现了，轻轻一抠，就生擒活捉了。天再黑一点，就看不清了，大部分人就回去了。再说，明天生产队还有活呢。可一些精灵的孩子，尽管没有照明设备，可凭着经验用手摸，还要再坚持一会儿，所以他们的收获也常常比别人多。据我的观察，有这样心性的孩子，后来做什么都容易出人头地呢。

      我们这儿捉“解了猴子”的最佳去处不在村里，而是在村子东面的沂河里。沂河和河堤之间，有两个凭千百年的自然之力堆积起来的大沙丘，上面种满了杨树柳树和蜡条，茂密无垠，最是出产“解了猴子”。在里面捉“解了猴子”才有野趣，树林里氤氲了一天的草木的气息随着夏夜的凉风向四处扩散，脚下是软绵绵的细沙，四周是茂密的林子，每走一步，都有树木的枝条牵拉着你，一切似乎都是不可知的，是神秘的，似乎连“解了猴子”也带上了一点灵气。天黑了，大部分人都回去了，此时一些半大不大的小子们才带着照明设备赶来。他们不屑与那么多人一起去捉有限的“解了猴子”，又比那些小孩子们有精力，更重要的是有照明设备，剩下的时间里，这片世界就是他们的了。当然，照明设备不只是手电，还有从旧轮胎上剪下的气皮，但是烧不久就熄灭了，最后还得使用珍贵的手电。此时有幸躲过捉蝉大部队的、或者才出洞的“解了猴子”，已经慢慢爬到了树的高处，所以此时捉“解了猴子”的人主要是向上搜寻，而工具也就相应地多了一根杆子。一旦照到了“解了猴子”，用杆子轻轻一戳，“解了猴子”应声落地，再用手电朝朝落地的地方照去，“解了猴子”往往正六爪朝上挣扎呢。当然，也有因为地上蜡条草丛太密找不到的，捉“解了猴子”的人也不会太在意，他们反正也不想把“解了猴子”赶尽杀绝。至于那只“解了猴子”是再走一趟“登天路”呢，还是落入了天敌癞蛤蟆之口呢，就不得而知了。

      捉到晚上九点十点左右，已经不能说是捉“解了猴子”了，因为此时“解了猴子”大都开始羽化成蝉了。“解了猴子”紧紧抓住树皮，在后背裂开一道缝，头部先慢慢出来。上半身解放后，此时已经成蝉的它倒挂着慢慢展开双翼。整个过程大约需要一个小时，此时的蝉身体嫩黄，双翼嫩绿，远远看去，却是一团嫩白，因此号称“白解了”。此时此刻，应该是蝉的一生中最美丽、最惊艳的时候，也是最脆弱的时候，一旦此时受到打扰，这只蝉就残废了。而此时的捉蝉人，看到“白解了”的心情也应该是复杂的吧：有收获的喜悦，又有一点怜惜的不忍······要不很多人捉到“白解了”为什么要在手里把玩一会才放入袋中呢？捉一会“白解了”，捉蝉人慢慢乏了，收获已足够一家人享用了，就陆陆续续地回家了。那时，没有人想到卖蝉，因为人人会捉啊。再者，家家的食用油都金贵着呢，烹蝉要么煎，要么炸，都费油，捉多了只能送人！人一走，树林里风清林静，真正是蝉们的天下了。展开双翼的蝉，翅膀慢慢变硬，就具有了飞来发去的能力，而雄蝉就要开始歌唱它们短暂的生命了。

      成蝉的翅膀虽然大部分是白色，身体却变成黑色，所以我们当地称之为“黑解了”。“黑解了”的皮柴而硬，在有“解了猴子”捉的时候，是没有人理会它的。等到“解了猴子”罢了，人们才关注起“黑解了”。把“黑解了”捉来，去翅，一刀两半，加花椒、辣椒、食盐腌上入味，入油炸过，脆而香，用本地的煎饼一包，颇能下饭，只是费油。然而“黑解了”的趣味不只在吃，更在捉的过程，与钓鱼有异曲同工之妙，但似乎比钓鱼少了些等待的煎熬，多了些积极主动的意蕴。我们这里“捉黑解了”称为“粘解了”，事先需要准备好一根足够长的竹竿，还要准备“粘子”。“粘子”的具体做法如下：取小半碗面粉，加少量水和成面团，然后把面团放到清水里一遍一遍的揉洗，直到把面团里的淀粉全洗掉，只剩下面筋，水清为止。粘子做好了，最好放在大树叶子里保湿，否则一接触空气，水分一蒸发，粘子就特粘，就不好操作了。放在水里也不行，因为从水里拿出来好一会晾不干，会耽误事。后来有了塑料包，粘子放在里面最好了-------此是后话。

      做好了粘子，就在竹竿梢上缠上几圈棉线，这样是为了增加粘子与竹竿的粘合力。在去树林之前，就在竹竿上放好粘子，到了树林正好发粘。“粘解了”最好是中午去，此时天热，“解了”翅膀干燥，且“解了”乏累而警惕性差，人最易得手。在树下发现了“解了”，人必须凝神屏气，手不晃动，把装了粘子的竹竿从“解了”身后慢慢靠近“解了”，待到离“解了”身体只有一拃距离时，说时迟，那时快，粘子要快速准确地戳到“解了”的翅膀上。此时“解了”再想挣脱已经晚了。此时人们可以悠闲地把竹竿收回，手上沾点水，才能把粘子和蝉的翅膀分离。如果没有水，人的手上很快就粘满粘子，最后变得又黑又硬，好不难受。有些生手粘“解了”，开始时心不静，竹竿乱晃，早已引起“解了”的注意，杆子靠近“解了”时，出手又不果断，“解了”很容易逃脱，而且在逃脱时，还要撒上一泡蝉尿，如果你正张着嘴，那泡蝉尿正好给你解了渴，顺便嘲笑了你的低能。大自然也是怕硬欺软啊。

      这几年，沂河里的抽沙船天天抽沙，已经把大自然积攒了几千万年的沙抽干净了，村东的那两片林子自然没有了，钱的魔力真大啊。听父亲说，村子周围的树也少了，人们的闲工夫也少了，村子里除了少数孩子，已经没有几个人捉蝉了，或者说没有多少蝉可以捉了。可是，我分明看到我所在的县城的早市上，卖蝉的人在成桶成桶的卖“解了猴子”啊，他们是从哪儿弄来那么多的“解了猴子”呢？还应该是金钱的魔力吧。每年的夏天，我都要买上几百个“解了猴子”带给父亲。城里的儿子给乡下的父亲带“解了猴子”，这应该是蝉事的另一个版本了吧？

作者简介：乔俊文，郯城县美澳学校语文高级教师，临沂市作协会员，1969年出生于黄山镇安头村。喝沂河水长大，农村的人生百态、社会变迁，深深地烙印在他的无意识之中，和乡村的血肉相连，与乡亲的呼吸与共，对故乡的魂牵梦绕，汇聚成了他笔下的依依乡情。

编辑：孔明百科网  张新杰  杨俊飞